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La letra del crimen 

El oficio de narrar se asocia en la 
Argentina, a partir de los años '40, 
con el desarrollo de un género po- 
pular que multiplicó lectores y fa- 
cilitó la venta a las editoriales: el 
policial, conjunto de relatos con 
una trama construida alrededor de 
un crimen que conlleva un enigma 
que tiene que develarse; historias 
con dos personajes indispensables, 
el criminal y su doble —l investiga- 
dor=, es decir el que propone un 
misterio y el que lo descifra. El lec- 
tor se convierte, en este marco, en 
una suerte de testigo del delito co- 
metido y juez de la habilidad de- 
mostrada para hallar una verdad 
que se escamotea hasta las últimas 
líneas. El desafío para el narrador 
consiste, por su parte, en tirar de la 
cuerda y acercar al lector hasta el 
desenlace, nunca calculable. Si no 
se logra sostener su atención en 
medio del proceso o el final no lo 
sorprende, el policial habrá fracasa- 
do y no podrá gozar del íntimo 
placer que es ya una de las estrate- 
gias del género: que se publicite de 
boca en boca. En la historia del re- 
lato policial, la figura del detective 
—quien organiza datos e indicios 
para arribar a la verdad del caso— 
ha sufrido transformaciones pero 
siempre está asociada al Estado y la 
Ley: los representa, los enfrenta o 
trabaja paralelamente. Los policia- 
les escritos en la Argentina entre el 
"40 y el *50 se atuvieron, en princi- 
pio, a las características de un tipo 
muy difundido: el relato de enigma, 
que repitió la matriz proporciona- 
da por las deducciones del caballe- 
ro Dupin, personaje de Poe. En es- 
te caso, el crimen no interesa como 
fenómeno integrante o resultado 


de una cierta configuración social; 
el gusto está, por el contrario, en 
tratarlo como un problema mate- 
mático, ajeno a las contingencias 
sociales, que posibilita una serie de 
conjeturas que compiten entre sí: 
la del detective, las de otros perso- 
najes y también la del lector. La es- 
tética del razonamiento pone en 
escena una carrera no de velocidad 
sino de inteligencia para la resolu- 
ción: en ella, el detective debe lle- 
gar primero. Por otra parte, poli- 
cial y fantástico son dos géneros 
opuestos —explica Rodolfo Walsh—, 
“ya que uno postula el ejercicio del 
razonamiento y el otro lo excluye, 
pero van dirigidos al mismo sector 
del público y son cultivados con 
frecuencia por los mismos autores 
y hasta incluidos en antologías co- 
munes, bajo la denominación de 
relatos de misterio”. En el mismo 
sentido, Bioy opina que los dos gé- 
neros “cuentan historias un poco 
inverosímiles, y para contar esas 
historias hay que tomar ciertos re- 
caudos (...). Hay que atenerse a un 
argumento, a una estructura, no 
conviene que haya diez protagonis- 
tas ni que se prolongue demasiado 
en el tiempo o en el espacio”. La 
toma de distancia respecto del 
mundo social y político y la valora- 
ción de una trama armada con el 
rigor de la lógica alimentan los re- 
latos paródicos de Bustos Domecq 
(1942), protagonizados por Isidro 
Parodi —quien a la manera de Du- 
pin, pero desde la cárcel, amplía la 
visión de los hechos sobre un cri- 
men y lo resuelve=; los cuentos 
chaqueños de Castellani —en los 
que el detective y sacerdote Metri 
imita el candor del Padre Brown 
de Chesterton=; las piezas de Abel 
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Tapa de la antología El relato 
policial en la Argentina, realizada 
por Jorge B. Rivera 


Mateo; La espada dormida, el me- 
jor policial de Peyrou; hasta Varia- 
ciones en rojo (1953) de Walsh, que 
—como señala Daniel Link— clau- 
sura esta especie. Se nacionaliza, 
además, un género que alcanzaba 
amplia difusión a través de colec- 
ciones exitosas de relatos extranje- 
ros de enigma y también de la serie 
negra: Séptimo Círculo, editada por 
Emecé; Selecciones Biblioteca Oro, 
de editorial Molino; Evasión y Serie 
Naranja de editorial Hachette; El 
Club del Misterio de editorial Fa- 
bril; Rastros y Pistas de Acme 
Agency. La narrativa policial argen- 
tina e internacional, además, fue 
ocupando un lugar progresivamen- 
te mayor en revistas, como Leoplán 
o Vea y Lea, y en los quioscos, a 
medida que se incrementaba la le- 
tra que se daba al crimen de imagi- 
nación, en desmedro de la literatu- 
ra de vocación realista, para la que 
se dejaba la consideración de otro 
enigma: el de la política argentina 
del momento. 
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Ediciones del binomio Borges-Bioy Casares: Crónicas de 
Bustos Domecq (1968) y Un modelo para la muerte (1970) 


El artista bicéfalo 

Se llama Honorio Bustos Domecq 
y nació, en 1937, con sesenta años 
cumplidos, cuando un tío de Bioy 
Casares, vicepresidente de La 
Martona, le encargó a su sobrino 
un folleto publicitario sobre la le- 
che cuajada y este lo sumó a Bor- 
ges en el proyecto. Bioy y Borges 
se reunieron en una casa de Las 
Flores. Haciendo la apología hu- 
morística del yogur dieron vida a 
un escritor dual, oriundo de Puja- 
to (Santa Fe), con cuyo nombre 
firmaron muchos textos de autoría 
compartida. “Era una locura pri- 
vada de Borges y mía, que entris- 
tecía a todos nuestros amigos. Nos 
salían cuentos desorbitados (...): 
una broma dentro de otra broma. 
Quisimos escribir cuentos policia- 
les y nos salieron cuentos policia- 
les satíricos”, dice Bioy sobre Seis 
problemas para Don Isidro Parodi 
(1942). Los escritores —a distancia 
de Bustos Domecq, que lee poco, 
es boquense, amigo de la “aviva- 
da”, conversador sobre la carestía 
de la vida, la inflación o el clima— 
ven en él, sin embargo, un pro- 
ducto de la amistad. Bustos Do- 
mecq o Suárez Lynch —otra de sus 
criaturas— son la puesta en prácti- 
ca de una idea de la literatura que 
reniega de la originalidad y jerar- 
quiza la autonomía del lenguaje 
sobre la individualidad y el presti- 
gio del escritor; que problematiza 
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la relación entre la persona-autor y 
el nombre público de autor que, 

al figurar en la tapa de un libro, ya 
alude a un referente tan real como 
“Bioy” o “Borges” mismos. Bustos 
Domecq posee un estilo que es el 
de cada uno de ellos dos, sin ser el 
de ninguno. Seis problemas es la 
matriz narrativa de donde surgen 
otros libros posteriores con una 
ideología común, como Dos fanta- 
sías memorables (1946), Un modelo 
para la muerte (Suárez Lynch, 
1946), Los orilleros. El paraíso de 
los creyentes (1955), Crónicas de 
Bustos Domecq (1967) y Nuevos 
Cuentos de Bustos Domecq (1977). 
Pero es, sobre todo, uno de los 


Formas 
y técnicas 


El pastiche satírico es un proce- 
dimiento consistente en imitar 
un texto en el estilo, pero ejer- 
ciendo sobre él cierta deforma- 
ción risible. En Seis Problemas, 
el estilo academicista y el dis- 
curso seudo-intelectual del po- 
licial de enigma están recarga- 
dos hiperbólicamente casi has- 
ta el absurdo. Nalé Roxlo, a su 
vez, en su Antología Apócrifa, 
reescribe humorísticamente los 
cuentos de Bustos Domecq. 
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más célebres libros de relatos poli- 
ciales argentinos, que inaugura en 
el país la tradición del género de 
inventar un detective que protago- 
nice toda la saga narrativa de un 
autor. Se abre con una especie de 
semblanza biográfica de Bustos 
Domecq, por la educadora Adel- 
ma Badoglio, y con la “Palabra li- 
minar” de Gervasio Montenegro, 
miembro de la Academia Argenti- 
na de Letras, que elogia al nuevo 
escritor, haciendo alarde de un 
discurso lleno de los clichés de la 
rancia erudición. Ya en esta aper- 
tura se exhibe el apócrifo, es decir 
la incorporación, en los textos, de 
datos biográficos y citas de autores 
inexistentes, como si fueran verí- 
dicos y no producto de la inven- 
ción. La parodia de las jergas insti- 
tucionales de estos presuntos pro- 
loguistas define el texto en clave 
humorística, haciendo cómplice al 
lector: “Suena la hora del adiós. 
Hasta aquí, hemos marchado de 
la mano; ahora, estás solo, frente 
al libro.”. Don Isidro Parodi —ex 
barbero, “cuarentón, sentencioso, 
obeso, con la cabeza afeitada y 
ojos singularmente sabios”, ascen- 
dido a “criollo viejo” gracias al 
tiempo transcurrido desde una ju- 
ventud insolente en que “se expre- 
saba (...) arrastrando las eses y 
prodigando los ademanes”; deve- 
nido detective aficionado para 
combatir el tedio de 14 años de 
injusta cárcel— recibe en su celda a 
personajes que van a pedirle ayuda 
para develar un enigma criminal 
que los compromete. La paradoja 
central del libro radica en que Pa- 
rodi logra liberar a varios de ellos 
pero no hace nada por salvarse a sí 
mismo. Don Isidro, quien resuel- 
ve los casos encerrado en la celda, 
es la exasperación paródica del de- 
tective literario que no precisa co- 
rrer tras huellas y pistas, sino que 
apela solo a su lógica. La policía, 
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contracara ineficiente del investi- 
gador en el relato clásico, es —en 
versión argentina— quien ha ence- 
rrado a Parodi, más que por inep- 
titud, por corrupción: “nadie ig- 
noraba que ['el mortal botellazo 
en la sien”] había sido esgrimido 
por uno de los muchachos de Pata 
Santa. Pero como Pata Santa era 
un precioso elemento electoral 
—[los hechos son de 1919]- la po- 
licía decidió que el culpable era 
Isidro Parodi (...), quien había co- 
metido la imprudencia de alquilar 
una pieza a un escribiente de la 
comisaría 8 que ya le debía un 
año”. Cada cuento se abre con 
una dedicatoria a personajes cuyos 
rasgos se vinculan con la trama. 
En el primero, “Las doce figuras 
del mundo”, se homenajea a Fray 
Mocho por medio del periodista 
Molinari; “Las previsiones de San- 
giácomo” está dedicado a Maho- 
ma, pues el móvil criminal ha sido 
la venganza; en honor del “Buen 
ladrón” bíblico se ha compuesto 
“Las noches de Goliadkin”, nom- 
bre de un delincuente arrepenti- 
do. El escritor inglés Ernest 
Bramah figura allí por ser, como 
Domecq, creador del detective 
Max Carrados, cuya reclusión físi- 
ca es la ceguera; el londinense Ale- 
xander Pope es recordado porque 
—como Montenegro en su quinta 
y Parodi en su celda— recibía en su 
casa de campo, donde vivió hasta 
su muerte, las visitas de los perso- 
najes más famosos y atacó feroz- 
mente a los literatos de su tiempo. 
En “Las doce figuras del mundo”, 
Molinari visita a Parodi porque 
cree haber matado a un hombre. 
La demostración de inocencia que 
hace don Isidro lleva al joven a re- 
comendarle, a un conocido suyo 
en problemas, que vaya a ver al lú- 
cido preso. Este personaje es “Ser- 
gio Montenegro”, nombre del aca- 
démico prologuista del libro, aho- 
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Jorge Luis Borges y 

Adolfo Bioy Casares 
según una caricatura 
de Carlos Avallone 


ra presentado como un actor, 
“dandy” y “clubman”, que tiene 
en común con el anterior un dis- 
curso parasitario de todos los pres- 
tigiosos, que remeda una vulgata 
pseudo-intelectual, abusa de frases 
en otras lenguas y de estridentes 
alusiones bibliográficas, para luci- 
miento personal. Sus palabras 
adolecen de un desajuste entre el 
tono enfático que ostenta y la si- 
tuación de peligro en que se halla: 
nunca expone con claridad el con- 
texto del crimen, sino que se rego- 
dea en artificios vanidosos y bana- 
les, que contrastan con los enun- 
ciados sucintos y precisos de Paro- 
di, quien, ante el desborde de 
Montenegro, no evita sarcasmos. 
“El dios de los toros”, el tercer 
cuento, presenta al poeta vanguar- 
dista Carlos Anglada —autor de 
Veo y meo; El carnet de un gaucho; 
el manifiesto Palabras a Pegaso—, 
enviado a su vez por el auxiliado 
Montenegro, que busca aclarar un 
enigma del que resultará culpable 
su discípulo, el poeta José For- 
mento, miembro de la “Casa del 
Arte” de la calle Florida, un envi- 
dioso de su maestro tras la másca- 
ra de la adulación. Los cuentos se 
encadenan acumulando nuevos 
personajes con rasgos similares 
que han sabido, por los anteriores, 


del ingenio de Parodi. Todos son 
útiles para exhibir la parodia del 
“aristócrata” y del advenedizo de- 
venidos artistas solo por su linaje 
o su dinero. “Don Anglada —lo 
ataja Parodi en medio de su pero- 
rata— “ya me tiene mareado con 
tanto libro. (...) Si quiere que le 
sirva de algo, hábleme de su cuña- 
da, la finadita. Total nadie me sal- 
va de oírlo.” “Usted, como la crí- 
tica, no me capta. El gran pincel 
(...) ubica en los primeros planos 
el fondo del cuadro y posterga en 
la línea del horizonte la figura 
central” —se defiende Anglada. Pa- 
rodi se burla sin recato: “Si yo no 
conociera a Don Anglada, sospe- 
charía que había empezado a ver 
claro (...) se remontó hasta el de- 
sembarco de Sangiácomo viejo en 
el Rosario. Dios habla por la boca 
de los sonsos: en esa fecha y en ese 
lugar empieza realmente la histo- 
ria”. Lector modelo es don Parodi, 
que logra desbrozar los detalles ín- 
fimos que permiten desenmarañar 
el misterio, en medio de una cata- 
rata de digresiones. Del mismo 
modo, el lector real debe tener ap- 
titudes para leer una concienzuda 
y lógica trama policial, entrevera- 
da en el pastiche satírico predomi- 
nante en los cuentos que es ajeno 
a las reglas del género. 
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PERSONAJES, TIPOS Y ESTEREOTIPOS 


Sacerdote y detective nacional 


ELEONORA GONANO 


eonardo Castellani (1899- 

1981) nace en Reconquista, 

Santa Fe, y fallece en Buenos 
Aires. Sacerdote jesuita de sólida 
formación teológica, figura del na- 
cionalismo argentino (enrolado en la 
misma línea de pensamiento de Lu- 
gones y Gálvez), poeta y ensayista 
prolífico, publica en 1942, bajo el 
seudónimo Jerónimo del Rey, Las 
nueve muertes del padre Metri, vo- 
lumen de cuentos vinculados al poli- 
cial de enigma inglés, que presenta 
la figura del sacerdote-detective. 
Esta creación de Castellani ha sido 
asociada por la crítica con la figura 
del padre Brown, de su admirado 
autor irlandés Gilbert Keith Chester- 
ton (1874-1936). Sin embargo, su 
aporte trasciende la mera imitación. 
La innovación llevada a cabo por el 
escritor argentino con respecto al 
género policial de enigma residirá 
en el escenario elegido, la región 
del Chaco santafecino, para el de- 
sarrollo de la acción, y en la riqueza 


otros personajes cercanos a su 
afecto. El investigador hará uso del 
sentido común, de la extraordinaria 
capacidad de observación, elemen- 
tos esenciales para el ejercicio de la 
inteligencia en este tipo de policial: 
el religioso ve lo que nadie más ve. 
Sus reflexiones a la hora de desen- 
trañar móviles, metodologías crimi- 
nales y extrañas circunstancias 
siempre estarán acompañadas —co- 
mo observa Lafforgue— por disquisi- 
ciones teológicas. Más allá de des- 
cubrir la matriz criminal, el investi- 
gador busca el triunfo del Bien so- 
bre el Mal, la salvación del alma, el 
triunfo de la Verdad; por lo tanto, el 
castigo quedará fuera de la órbita 
de la justicia, reducido a penitencias 
religiosas o personales. El padre 
Metri, visceral, conservador, campe- 
chano y por momentos socarrón, no 
siempre saldrá bien librado de las 
aventuras. Su conducta —monitorea- 
da por la institución eclesiástica— 
será cuestionada, castigada y será 
forzado a retiros espirituales que 
burlará en su constante viajar. En 


“Los relatos de Castellani resultan todavía hoy 
sorprendentes por la diversidad estilística que 
incluyen y la cantidad de hablas que incorporan 


a la literatura.” Daniel Link 


de registros lingúísticos presentes: 
desde el cocoliche del protagonista 
a vocablos de origen guaranítico. El 
protagonista de los cuentos, fray 
Demetrio Constanzi (traducido del 
italiano, Ermete Constanzi) o Metri 
como será mejor conocido—, es un 
misionero de la región que se verá 
envuelto en la resolución de una se- 
rie de crímenes muchas veces por 
azar y otras tantas por pedido de 
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más de una oportunidad, la figura 
atormentada padecerá la incom- 
prensión, el aislamiento que se tras- 
lucirán en crisis de fe y llegarán 
hasta el malestar físico. Con refe- 
rencia al marco de la acción, Caste- 
llani remite a los lectores a un con- 
texto sociopolítico (interior del país 
en los finales del siglo XIX) que es 
presentado desde una óptica apa- 
sionada, crítica, por momentos satí- 
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as muertes del Pidre Melri 


EAS 


CASTELLAN/ 


Las muertes del padre Metri 
según edición de 1952 


rica y en estrecha relación con sus 
proyectos ideológicos que lo llevan 
a denunciar males pasados y otros 
ya convertidos en vicios de la clase 
política argentina: cargos públicos 
obtenidos por favores y no por méri- 
to, problemas de gobernabilidad, 
autoritarismo y falta de apego por la 
transparencia en el ejercicio del po- 
der. A esto se suma el afán del na- 
rrador por asociar a la figura del in- 
vestigador con la realidad local y 
con un ser documentado y real: así 
lo testimonian las memorias apócri- 
fas de lugareños (testigos del derro- 
tero del héroe) que se presentan en 
reiteradas oportunidades —en la ma- 
yor parte de los relatos— a modo de 
introducción, como breves citas 
fragmentarias que anteceden al re- 
lato a desarrollar o comentarios in- 
tercalados en el cuerpo del relato. 
Como última característica del volu- 
men de relatos, aparecen con sin- 
gular relevancia poemas intercala- 
dos de tono popular y campero, su- 
puestamente escritos por Metri, que 
se encuentran en estrecha relación 
con los sentimientos retratados en 
la ficción. 
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El perjurio de 

los géneros 

“Uno de los primeros argumentos 
que le conté a Borges, mientras 
caminábamos por calle Ayacu- 
cho, frente de donde estaba “La 
Porteña”, fue El perjurio de la nie- 
ve. Me dijo que era lindísimo, pe- 
ro que nunca iba a poder resol- 
verlo. Once años más tarde, du- 
rante una noche de insomnio, en- 
contré la solución. Esa noche te- 
nía la impresión de que yo era un 
billarista que hacía una carambo- 
la tras otra, todas las dificultades 
del argumento se me iban solu- 
cionando”. De esta manera, se re- 
fiere Bioy a un cuento de 1943, 
publicado en su libro La trama 
celeste, cuya estructura compleja 
combina un relato policial con 
una historia fantástica sobre las 
posibilidades de vencer la muerte 
anulando el paso del tiempo. El 
perjurio de la nieve cuenta una 
historia simple: el periodista cul- 
tural Juan Luis Villafañe viaja a la 
localidad de General Paz en Chu- 
but, con el fin de documentar el 
estado de abandono en que se en- 
cuentra la Patagonia. Allí conoce 
al poeta Carlos Oribe —algunos 
sostienen que el personaje está 
inspirado en Wilcock—, a quien 
había reseñado un libro de poe- 
mas para la revista Vosotros. Ade- 
más, es testigo de un aconteci- 
miento extraordinario: cerca de la 
pensión donde, por puro azar, 
ambos escritores comparten la 
pieza, una familia de dinamar- 
queses llevan una vida misteriosa- 
mente recluida desde hace más de 
un año en la estancia “La Adela”. 
Nadie sale ni entra de la casa en 
la que viven Luis Vermehren y 
sus cuatro hijas, y “todos los días 
a la misma hora [el padre] llega 
hasta la tranquera en un coche de 
mimbre, tirado por una yegua 
tordilla. Recibe a los proveedores 
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y se vuelve a la estancia.”. Este 
hecho, que tiene intrigados y has- 
ta atemorizados a los habitantes 
del lugar, también atrae la aten- 
ción de los visitantes. Incompren- 
siblemente, muere Lucía, una de 
las hijas, y se levanta la prohibi- 
ción de entrada a la casa. Poco 
tiempo después, el padre busca y 
mata al poeta Oribe, convencido 
de que es el responsable de la 
muerte de su hija. Villafañe deci- 
de investigar los hechos. Viaja a 
distintos lugares de la Argentina, 
busca testigos, incluso visita a 
Vermehren en la cárcel, poco an- 
tes de que se suicide, para que le 
confíe las certezas de su venganza. 
La historia, en principio simple, 
se complica a partir de la forma 
en que se narra porque el perio- 
dista escribe el caso, aparente- 
mente cerrado, y se lo entrega a 
A. B. C. —A. Berger Cárdenas—, 
para que lo dé a conocer después 
de su muerte; sin embargo, antes 
de publicar el manuscrito, Berger 
decide revisar el caso y descubre 
que el final es, a la vez, inespera- 
do y evidente. Los actores son los 
mismos; apenas cambian algunas 
circunstancias y las identidades 
de los implicados: el que parecía 
testigo es ahora el asesino y el 
acusado sólo cometió la falta de 


querer vivir una vida ajena; pero 
quienes podían corroborarlo aho- 
ra están muertos. La justicia que- 
da como un puro juego de inge- 
nio de Berger, un “detective” fas- 
cinado por la lógica, que asume el 
rol de narrador y ofrece a los lec- 
tores una historia policial en la 
que el crimen queda despejado 
pero no la eficacia del extraño ri- 
tual que cada día repite la familia 
Vermehren para combatir los em- 
bates de la enfermedad y el tiem- 
po que acosan a la joven Lucía. 
En £l perjurio de la nieve, el géne- 
ro policial, garantía de certezas, 
siempre esclarecedor de los enig- 
mas, se contamina con la atmós- 
fera fantástica de pueblo pequeño 
y supersticioso para dar lugar a 
un relato que habla de una de las 
obsesiones de Bioy, según declara 
en el prólogo a la compilación de 
cuentos titulado Historias fantás- 
ticas, en el que se incluye El per- 
jurio de la nieve: “Escribo histo- 
rias fantásticas porque mi mente 
me las suministra (...) y porque 
desde muy temprano sentí como 
una incongruencia el hecho de 
que esta vida que tenemos pueda 
bruscamente cesar.”. Entre el po- 
licial y el fantástico, Bioy debate 
sobre los misterios de la vida y de 
la muerte. 
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Excelencia en 

frasco chico 

“La playa mágica” de Manuel Pey- 
rou (Buenos Aires, 1902-1974) 
fue incluido en la antología Diez 
cuentos policiales argentinos que 
publicó en 1953 Walsh, quien, en 
la Noticia” preliminar, explicita 
que ha elegido textos con algún 
enfoque original; de “La playa má- 
gica” dice que una virtud adicional 
es, como en los casos de “El jardín 
de senderos que se bifurcan” de 
Borges y “La mosca de oro” de 
Castellani, “la excelencia del estilo 
que los convierte en verdaderas 
obras maestras”. Amigo de Borges, 
abogado de profesión, periodista 
de La Prensa, miembro de los jura- 
dos de los concursos de la revista 
Vea y Lea, Peyrou fue apodado “el 
Chesterton argentino” por el peso 
que la obra del escritor inglés tiene 
sobre la del rioplatense, en especial 
sobre su libro de cuentos La espa- 
da dormida, publicado por Sur en 
1945 y ganador del Premio Muni- 
cipal de Literatura de ese año. Pey- 
rou también escribió novelas, pero 
no logró el mismo beneplácito ni 
entre sus contemporáneos ni pos- 
teriormente. Borges dijo que El es- 
truendo de las rosas, publicada en 
El Séptimo Círculo en 1948, le 
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gustaba menos que La espada dor- 
mida por sus connotaciones políti- 
cas: ambientada en el Tercer 
Reich, la novela es una manifesta- 
ción contra las dictaduras (explíci- 
tamente, la nazi; satírica e implíci- 
tamente, la peronista); Link, su- 
mando argumentos ligados a la 
historia del género fuera y dentro 
del país, sentencia más reciente- 
mente: “Si se suprimieran las refle- 
xiones altisonantes y las largas y 
tediosas descripciones que inaugu- 
ran cada capítulo, la novela El es- 
truendo de las rosas se convertiría 
en un cuento largo y ni aun así re- 
sultaría un ejemplo memorable de 
policial”. La novela es “casi ofensi- 
va por su superficialidad” en el 
tratamiento de la historia de la Se- 
gunda Guerra; además, las accio- 
nes transcurren alrededor de un 
magnicidio, lo cual no responde a 
las convenciones del policial. Para 
Link, lo que la hace memorable es 
justamente que sea una novela, 
porque el policial argentino ha 
tendido a resolver rápido, breve- 
mente, los enigmas (cuento y no- 
vela corta eran, por otra parte, los 
géneros favoritos de Chesterton). 
El antiperonismo de Peyrou se ex- 
plicita en otras obras, como las 
novelas Las leyes del juego (1960), 
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Acto y ceniza (1963) y Se vuelven 
contra nosotros (1966). En ellas, el 
policial adquiere cierto realismo a 
través de la localización de los crí- 
menes en Buenos Aires, que se 
describe degradada por la inmora- 
lidad que el autor asocia a la polí- 
tica peronista. Los cuentos de Pey- 
rou oscilan entre dos estilos: uno, 
bastante fiel al policial centrado en 
un problema, que devela con sus 
razonamientos lógicos un persona- 
je inteligente; el otro traspone las 
escenas policiales a ambientes ar- 
gentinos. Cuentos como los de La 
espada dormida o La noche repetida 
(1953) corresponden al estilo más 
ortodoxo, más próximo a Chester- 
ton. “La playa mágica” es un buen 
ejemplo de esa producción de Pey- 
rou: las acciones transcurren en 
ambientes foráneos y los persona- 
jes son extranjeros. No falta el 
funcionario policial que no logra 
resolver el caso misterioso o lo ha- 
ce con errores y no puede seguir 
los razonamientos de Jorge Vane, 
el detective “amateur” que descu- 
bre al verdadero criminal y explica 
a los circunstantes la solución del 
enigma. Cuentos como los de E/ 
árbol de Judas (1961) ponen en 
escena espacios y personajes loca- 
les. En ellos el narrador relata his- 
torias escuchadas a su padrino 
—don Pablo Laborde, quien, an- 
tes de explicar a sus oyentes los 
desenlaces, “fruncía los labios con 
ironía y les daba la conclusión, 
como reprochando a todos que 
no se hubieran dado cuenta” (“La 
Delfina”). Reflexiones como esta, 
que destaca la competencia de in- 
teligencias que suele promoverse 
en el policial entre el detective 
amateur y los destinatarios de sus 
historias (incluido el lector), 
abundan en toda la narrativa de 
Peyrou, que asume —a veces, de 
modo irónico— el legado de con- 
venciones sobre el que se funda. 
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Pioladas de narradores 
y de personajes 

Adolfo Pérez Zelaschi (Bolívar, 
1920-2005) obtuvo en el concur- 
so de 1950 de la revista Vea y Lea 
una mención por su cuento “El 
caso del difunto que enseñó a 
matar” y en 1961 ganó primero y 
segundo premios del mismo con- 
curso con “Las señales” y “El 
banquero, la muerte y la luna”. 
En 1964, pasó a ser miembro del 
jurado de esa competencia litera- 
ria. Su cuento “Los crímenes van 
sin firma” fue uno de los policia- 
les canonizados por Walsh en 
1953. Recopiló en Con arcos y 
ballestas (1968) y Divertimiento 
para revólver y piano (1982) los 
que había publicado en revistas. 
“Me divertí mucho construyén- 
dolos —los relatos policiales se 
construyen como un laborioso 
meccano—, dice Pérez Zelaschi en 
su antología Mis mejores cuentos 
policiales (1988), título en el que 
resuena como contrapunto el de 
Los mejores cuentos policiales 
(1947), donde Borges y Bioy 
agruparon relatos que ellos prefe- 
rían del género, especialmente 
extranjeros. Cuando 
Pérez Zelaschi fue 
puesto a definir el 
policial argenti- 
no, por ejemplo 
en la encuesta 
que expone Jor- 
ge Rivera en 

una antología 
crítica publicada 
por Eudeba 
(1986), el escritor de- 
claró: “Algunos hemos tra- 

tado de dar cierto matiz local 
—digo matiz y no color— a esta 
manera de escribir. Por ahora lo 
único que veo como distintivo es 
que abordamos el género con 
más humor que seriedad, relativi- 
zando lo que en él puede haber 
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de drama o tragedia.”. Pérez Ze- 
laschi escribió también novelas 
policiales (El caso de la muerte que 
telefonea, 1966) o más propias del 
thriller (Presidente en la mira, 
1969, por ejemplo, refiere al ase- 
sinato de Kennedy) y textos de 
otros géneros, como los poemas 
de Cantos de labrador y marinero 
(1944). Más de una vez desta- 
có públicamente que el 
policial era una re- 
ducida parte de su 
obra y se resistió 
a identificarse 
con grupos lite- 
rarios, salvo con 
la generación 
del '40. Hombre 
de periódicos, re- 
vistas, editoriales, 
resistió demandas co- 
merciales que automatiza- 
ban el género: la producción en 
tiempos muy acotados, la fijación 
de la extensión de las obras, la 
reiteración de temas y personajes 
que gustaban a la mayoría del 
público, la imitación de determi- 
nados estilos extranjeros. 
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Los cuentos policiales de Pérez 
Zelaschi retoman especialmente 
el modelo del relato de enigma, 
pero no se reducen a él. Leoni, 
policía jubilado, es un personaje 
recurrente de esos relatos: él es la 
fuente de las historias sobre crí- 
menes, que suelen presentarse en- 
marcadas por diálogos entre Leo- 
ni y el narrador. El oficial, uno 
“de los de antes”, desconfía de las 
nuevas promociones, formadas en 
la Escuela de Policía, que investi- 
gan entrenadas en técnicas racio- 
nales; los relatos de Leoni tienden 
a demostrar el valor de la intui- 
ción y la experiencia en la resolu- 
ción de los enigmas que plantean 
los delitos; destaca, asimismo, la 
importancia de los golpes de 
suerte en el descubrimiento de la- 
drones o asesinos. “Pérez Zelas- 
chi” también se presenta como el 
personaje destinatario de las his- 
torias de Leoni, como un indivi- 
duo que sabe de literatura poli- 
cial, pero completamente ajeno al 
mundo del crimen y de su perse- 
cución. Las conversaciones entre 
Leoni y “Pérez Zelaschi” resultan 
discusiones sobre las convencio- 
nes literarias del género: Leoni 
demuestra con sus historias que 
“las cosas no suceden así!”, como 
las representan los escritores; que 
los policías no son en realidad 
burlados por cualquier amateur 
que se cree intelectualmente su- 
perior. El narrador reproduce, en 
un castellano rioplatense que no 
“Suena” a traducción, los casos 
que oyó de boca de Leoni. Mien- 
tras los diálogos enmarcantes iro- 
nizan sobre las convenciones del 
género, las historias enmarcadas 
suelen poner en escena una “inte- 
ligencia argentina” que es burla- 
da, como la de “El piola” (uno de 
los “cuentos sin Leoni”), el estafa- 
dor estafado, que no es más que 
un “salame”. 
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SILVINA MARSIMIAN 


ernando Sorrentino (Buenos 

Aires, 1942) es profesor en 

Letras y se desempeñó, entre 
otras instituciones, en los colegios 
Carlos Pellegrini y Nacional de Bue- 
nos Aires. Como cuentista, ha publi- 
cado distintas colecciones; se des- 
tacan Imperios y servidumbres 
(1972), El mejor de los mundos po- 
sibles (1976), En defensa propia 
(1982), El rigor de las desdichas 
(1994) y El regreso (2005). Una 
compilación de sus relatos —de hu- 
mor razonado y un sorprendente cli- 
ma de extrañamiento— fue editada 
en Barcelona: Existe un hombre 
que tiene la costumbre de pegarme 
con un paraguas en la cabeza 
(2005). Cultivó la novela (Sanitarios 
centenarios, 1979) y la literatura in- 
fanto juvenil (Cuentos del Mentiro- 
so, 1978; Aventuras del capitán 
Bancalari, 1999). El género de la 
entrevista lo tiene como interlocutor 
y protagonista: Siete conversacio- 
nes con Jorge Luis Borges (1974) y 
Siete conversaciones con Adolfo 
Bioy Casares (1992). Traducido al 
inglés, alemán, portugués, italiano, 
francés, polaco, rumano, tamil, par- 
si, japonés, chino, Sorrentino dirigió 
con Juan José Delaney- Lucanor, 
revista dedicada a la narrativa ar- 
gentina, con cuyo sello publicó, en- 
tre otros títulos, Mis mejores cuen- 
tos policiales, de Pérez Zelaschi. 
Desde su condición de narrador, 
¿es fácil escribir policiales? 
No hay ninguna modalidad de la li- 
teratura fácil de escribir (con cierto 
decoro, digo): todas requieren es- 
fuerzo, trabajo, elaboración y rees- 
critura. Pero el policial =salvo cuan- 
do es esquemático y prefabricado— 
es especialmente difícil, pues no 
permite dejar cabos sueltos ni au- 
toindulgencias en la trama. Ahora 
bien, yo he escrito cuentos con ase- 
sinatos, pero eso no significa que 
sean policiales, ya que, en todos los 
casos, carecían de la condición 
esencial del género: el enigma y su 
resolución. Sin embargo, veo que, 
con mucha frecuencia, se toman co- 
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mo policiales relatos donde simple- 
mente hay crímenes o violencia, pe- 
ro ningún misterio para descifrar: yo 
no creo que esos relatos sean poli- 
ciales. 

¿Cuál es su modelo literario de 
policial? ¿Por qué? 


ENTRE-VISTOS 


Nunca he tenido “modelos” de nin- 
guna índole: jamás se me hubiera 
ocurrido escribir —-se entiende que 
en serio— “a la manera de”: ese se- 
ría un intento demencial y, por lo 
tanto, destinado al fracaso, ya que 
aun el narrador más indefenso, pri- 


En torno de la 
ficción policial 


Fernando Sorrentino 
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mitivo y paupérrimo sólo puede es- 
cribir “a la manera de sí mismo”. Es 
decir, no tengo modelos literarios, 
pero sí tengo “ídolos literarios”, au- 
tores en los que encuentro todo lo 
que deseo encontrar, sin que ello 
signifique que aspire ni remotamen- 
te a parecerme a ellos. Por ejemplo, 
admiro hasta el fanatismo, y sin nin- 
guna restricción, a Kafka y a Bor- 
ges. En lo que respecta al género 
policial, me han deslumbrado espe- 
cialmente los cuentos de El candor 
del padre Brown, de Chesterton, a 
pesar de cierta artificiosidad invero- 
símil en una cuestión sincrónica: el 
cura suele aparecer en escena en 
el exacto momento oportuno en que 
debe descifrarse el enigma (que, a 
veces, data de muchísimos años). 
¿Cuáles son los ingredientes de 
un “buen” policial? 
Fundamentalmente, la existencia de 
un enigma que debe ser elucidado. 
Sin enigma, sin misterio, no creo 
que haya policial válido: a lo sumo, 
habrá crónica de delitos. Tampoco 
me gusta el policial que, en vez de 
personajes de carne y hueso, es ac- 
tuado por muñequitos de plástico o 
por nombres y apellidos sin ningún 
volumen humano. La novela policial 
al menos en español— más admi- 
rable que yo he leído es, sin duda, 
Rosaura a las diez, y lo es justa- 
mente porque la trama policial se 
nos revela gradualmente, cuando ni 
siquiera imaginábamos que estába- 
mos leyendo un relato de ese géne- 
ro, y porque sus personajes, como 
ya dije, son personas diestramente 
definidas y no monigotes. 

¿Qué títulos y autores del policial 
argentino rescataría especial- 
mente para una antología desti- 
nada al público actual? 

En mi biblioteca tengo más de una 
antología del cuento policial argenti- 
no y veo que hay una especie de 
“elenco estable”: con ligeras varian- 
tes, son siempre los mismos auto- 
res (y, peor aún, los mismos textos) 
que van pasando de una antología 
a otra. Eso sí, cuidadosamente se 
evita repetir el mismo orden. Son 
como álbumes de figuritas repeti- 
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das: en el primer álbum Fulano está 
en la página 19 y Zutano en la 31; 
en cambio, en el segundo apare- 
cen, respectivamente, en la 43 y en 
la 29, y, en el tercero, en la 7 (dan- 
do comienzo al volumen) y en la 
233 (dándole fin). Yo no sé si esas 
antologías hereditarias y esa rota- 
ción infinita de las mismas caras se 
deben a cuestiones de afinidad es- 
piritual o política, o de mera amis- 
tad, o de temor, o de contagio, o si, 
en cambio, se origina en algo más 
serio, es decir, en escasez de sufi- 
ciente material. Y también veo que 
hay autores, que yo creo meritorios, 
y que no suelen ser incluidos en ta- 
les antologías, por ejemplo, Abel 
Mateo, que tiene, entre otros traba- 
jos, los policiales paródicos, cómi- 
cos y eficaces de El asesino cuenta 
el cuento (libro de 1955). 
¿Considera el policial un “género 
menor” dentro de la narrativa o 
“marginal” dentro del canon? 

No, no, de ninguna manera. No 
creo que haya géneros mayores y 
menores, ni géneros centrales y 
marginales. Creo que sólo hay 
obras buenas y obras malas, inde- 
pendientemente del presunto “pres- 
tigio” de cada género. No me pare- 
ce, por ejemplo, que una “elevada” 
tragedia mal escrita sea superior a 
un “popular” sainete bien escrito: 
me parece exactamente lo opuesto. 
En muchos casos, esas pretensio- 
nes de grandeza a priori son sim- 
ples solemnidades, que buscan (y, 
en general, logran) impresionar al 
lector incauto. Un ejemplo, obvio 
hasta el límite de lo pueril: me gusta 
infinitamente más el cuentecito poli- 
cial “Abenjacán el Bojarí, muerto en 
su laberinto” de Borges, que no es 
más que una especie de juego de 
ingenio, que la novela Abaddón el 
exterminador de Sabato, que, se- 
gún parece, está escrita con sangre 
y no con tinta, y que debería sacudir 
las fibras de mi humanidad doliente, 
etc., etc. Pero esta insensibilidad se 
debe a que soy un tipo frívolo que 
no sufre la angustia del hombre 
contemporáneo. 

¿Por qué la ficción policial -de 
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raigambre popular- despertó in- 
terés en escritores como Borges, 
Bioy, Silvina Ocampo? 

Según creo, la explicación fue dada 
más de una vez por el mismo Bor- 
ges, en diversos ensayos o en en- 
trevistas. Pero, si leemos con aten- 
ción el “Prólogo” que Borges escri- 
bió para La invención de Morel, de 
Bioy Casares, precisa y exactamen- 
te en el año 1940, podremos inferir- 
lo fácilmente. Se burla allí de la no- 
vela “psicológica”. Escribe Borges: 
“Los rusos y los discípulos de los 
rusos han demostrado hasta el has- 
tío que nada es imposible: suicidas 
por felicidad, asesinos por benevo- 
lencia, personas que se adoran 
hasta el punto de separarse para 
siempre, delatores por fervor o hu- 
mildad... Esa libertad plena acaba 
por equivaler al pleno desorden”. 
Contra esta libertad caótica Borges 
presenta las bondades del “riguroso 
argumento”, que se encuentran tan- 
to en las novelas de aventuras (“ob- 
jeto artificial que no sufre ninguna 
parte injustificada”) como en las “fic- 
ciones de índole policial”. Con pala- 
bras más o menos, Bioy recoge la 
misma idea en la posdata que, en 
1965, escribió al Prólogo de la Anto- 
logía de la literatura fantástica, com- 
pilada, también en 1940, con Bor- 
ges y con Silvina Ocampo. Me pare- 
ce que está clarísimo: un mismo “ai- 
re de familia” recorre los relatos de 
aventuras, los fantásticos y los poli- 
ciales: el apartamiento de la hipoté- 
tica representación de la “realidad” 
y la sujeción a leyes rigurosas que 
sostengan la trama hasta el final. 
¿Hay un campo fértil hoy en la 
Argentina para el policial? 

Yo diría que siempre hay campo 
fértil para todas las manifestaciones 
de creación literaria. Pero tenemos 
el obstáculo de los aparatos comer- 
ciales, que, llevados por su avidez 
de lucro, empujan (obligan) al lector 
cándido a consumir lo peor. Ejerci- 
cio de trama policial: consúltense 
las listas de best-sellers y trátese de 
descifrar qué relación hay entre la 
mayor parte de esos mamarrachos 
y la literatura. Y 
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“RODOLFO Mi 


Variaciones en rojo de Rodolfo 
Walsh, en una edición de 1985 
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Tapa de Viento Rojo, de Raymond 
Chandler, en la edición traducida por 


Rodolfo Walsh para la colección Serie 
Negra, dirigida por Ricardo Piglia 


El oficio de escribir 

“Me llaman Rodolfo Walsh. 
Cuando chico, ese nombre no ter- 
minaba de convencerme; pensaba 
que no me serviría, por ejemplo 
para ser presidente de la República 
(...) Nací en Choele-Choel (...) Mi 
padre era mayordomo de estancia 
(...) Mi madre vivió en medio de 
cosas que no amaba: el campo y la 
pobreza. En su implacable resis- 
tencia resultó más valerosa y dura- 
ble que mi padre. El mayor dis- 
gusto que le causo es no haber ter- 
minado mi profesorado en Letras. 
Mis primeros esfuerzos literarios 
fueron satíricos, cuartetas alusivas 
a maestros y celadores de sexto 
grado (...). Mi primer libro fueron 
tres novelas cortas del género poli- 
cial, del que hoy abomino. Lo hice 
en un mes, sin pensar en la litera- 
tura, aunque sí en la diversión, y 
en el dinero”. Con el tono impla- 
cable con el que se refería a todo, 
el periodista y narrador, nacido en 
Río Negro en 1927, recuerda sus 
pasos iniciales en la profesión, en 
un texto al que tituló “El violento 
oficio de escritor” (1965). A pesar 
de la valoración negativa que 
Walsh hace de Variaciones en rojo 
(1953), por este recibe el Premio 


812 


Municipal de Literatura de Bue- 
nos Aires. Ese mismo año prepara 
para la editorial Hachette la selec- 
ción y las notas de Diez cuentos po- 
liciales argentinos y, en 1956, la 
compilación de relatos Antología 
del cuento extraño. Podría decirse 
que Variaciones en rojo constituye 
un antecedente de sus obras de 
testimonio político, que comenza- 
rán con la investigación de un caso 
muy sonado por la época: el fusila- 
miento de un grupo de personas 
en un basural de José León Suárez, 
del que resultará Operación masa- 
cre (1957). Componen el conjun- 
to, articulado a partir de las inves- 
tigaciones del personaje Daniel 
Hernández, corrector de pruebas 
de una editorial, “Las aventuras de 
las pruebas de imprenta”, “Varia- 
ciones en rojo” y “Asesinato a dis- 
tancia”. En todos los casos, el de- 
tective amateur aprovecha sus co- 
nocimientos del oficio de la co- 
rrección para el esclarecimiento 
del enigma. “Todas las facultades 
que han servido a D. H. en la in- 
vestigación de casos criminales 
eran (...) desarrolladas en el ejerci- 
cio diario de su trabajo: la obser- 
vación, la minuciosidad, la fanta- 
sía (...), y sobre todo esa rara capa- 
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cidad para situarse simultánea- 
mente en planos distintos, que 
ejerce el corrector avezado cuando 
va atendiendo, en la lectura, a la 
limpieza tipográfica, al sentido, a 
la bondad de la sintaxis”, señala el 
autor en la “Noticia” que encabeza 
la compilación, para advertir que 
el mejor investigador es el que tie- 
ne desarrollado al máximo el sen- 
tido de la percepción. Más allá de 
la originalidad que presenten los 
cuentos —un detective corrector— o 
de la repetición de ciertos tópicos 
del género —confrontación de tes- 
tigos, elaboración de una trampa 
para descubrir al asesino, interpre- 
tación de indicios—, su valor radica 
en que, a diferencia de los relatos 
policiales clásicos, desafían al lec- 
tor a que pueda resolver los aspec- 
tos centrales de la investigación 
antes o al mismo tiempo que el 
“detective”. Incluso en la “Noti- 
cia”, se indica cuál es la página en 
donde esto debería suceder. Entre 
1951 y 1961, Walsh trabajó en 
distintas editoriales, como traduc- 
tor, editor y también corrector, al 
tiempo que publicaba crónicas y 
cuentos en las revistas Leoplán y 
Vea y Lea, en general policiales y 
firmados con el seudónimo “Da- 
niel Hernández”. En varios de 
ellos, el protagonista es el detective 
Laurenzi quien, a la manera de Ísi- 
dro Parodi o el Padre Metri, utiliza 
la sabiduría popular para dilucidar 
los casos. En octubre de 1954, 
apareció en Leoplán “Cuento para 
tahúres”; en marzo de 1955, “Tres 
portugueses bajo un paraguas (sin 
contar el muerto)”; y, en septiem- 
bre de 1961, “Transposición de 
jugadas”, policiales de ambiente 
argentino que defienden la posibi- 
lidad de que Buenos Aires es un 
escenario propicio para tramas de 
suspenso criminal, hipótesis ya 
planteada por Borges en “La 
muerte y la brújula”. 
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E 


La travesía de la escritura 


a novela “dura” o negra” se im- 

puso como tipo de policial en la 

década del '30 en Norteaméri- 
ca —época de depresión financiera, 
huelgas, desocupación, gangsteris- 
mo, tráfico y corrupción—, sobre todo 
a partir de los relatos de Raymond 
Chandler y Dashiell Hammet. Así co- 
mo “Poe no quería que el género po- 
licial fuera un género realista” sino 
“intelectual, un género fantástico” 
señala Borges para definir el relato 
de enigma-, la novela dura, por el 
contrario, sigue la fórmula realista, 
que describe, critica y denuncia a la 
sociedad, caracterizada por el afán 
de lucro y la violencia y en la que la 
alianza entre la política y la policía 
potencia la corrupción y consigue la 
impunidad. Género de consumo ma- 
sivo, no persigue la resolución de un 
enigma sino el despliegue de la ac- 
ción en un mundo convulsionado por 
valores en crisis. Los diálogos estili- 
zados del policial clásico ceden paso 
a las asperezas verbales de los 
hombres “comunes” del duro; las 
descripciones y retratos sutiles, a 
gruesos trazos de impacto visual y 
cinético. El thriller, ejemplo de litera- 
tura social, en Argentina se cultivó 
especialmente entre los años "70 y 
"90: Walsh, Martini, Soriano, Piglia, 
Sasturain, Feinmann, entre otros, 
novelan la realidad social cruzada 
por el crimen y las relaciones perso- 
nales en pleno conflicto. Juan Martini 
(Rosario, 1944) publicó, en la etapa 
mencionada, policiales “duros”. El 
agua en los pulmones (1973) toma 
como escenario del crimen y los ne- 
gocios ilícitos la ciudad de Rosario y 
aprovecha la narración para elaborar 
una reconstrucción —casi costumbris- 
ta— de la ciudad a través de la des- 
cripción minuciosa de la arquitectura 
decadente de los edificios, la decora- 
ción envejecida de los interiores y 
las marcas usadas entonces. Los 


LEGASA, 


Ni el tiro del final, novela 
policial de J. P. Feinman 
en una edición de 1988 


asesinos las prefieren rubias (1974), 
parodia del policial negro, toma los 
clisés del cine hollywoodense y del 
mundo de la política de la década 
del '60 y trama una historia, por mo- 
mentos disparatada, que transcurre 
en una particular geografía: Buenos 
Aires, junto a distintas ciudades de 
Estados Unidos, son parte del mis- 
mo país o región; y Marylin Monroe, 
Sinatra, Boris Vian, Yves Montand, 
los stars que interactúan con ciertos 
funcionarios de turno en un mundo 
completamente corrupto. El cerco 
(1977) muestra lo fácil que sería 
irrumpir en la vida del Sr. Stein, a pe- 
sar de que está celosamente protegi- 
da por un cerco de guardaespaldas. 
Entre los policiales de José Pablo 
Feinmann (Buenos Aires, 1943), dos 
escritos en este período interesan 
especialmente. Últimos días de la 
víctima (1979) ahonda en el retrato 
psicológico de un asesino a sueldo, 
aceitado y frío profesional, al que se 
le encarga seguir a la víctima y elimi- 
narla, pero que encuentra motivos 
que lo llevan a involucrarse perso- 
nalmente en el crimen hasta que un 
viraje de la trama los sorprende a él 
y al lector. Ni el tiro del final (1981) 
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JUAN CARLOS 


MARTINI 


WILLIAM 


MS 
AA 


Tres novelas policiales de J. C. 
Martín, en una edición de 1985 


construye la figura del “perdedor”, 
triste vida castigada por la mediocri- 
dad, signada por el fracaso. El prota- 
gonista, quien entre inocente y ab- 
yecto no puede refugiarse ni siquiera 
en la Crítica de la Razón Pura que 
se leyó casi completa, encuentra en 
la escritura una alternativa frente al 
suicidio. El atractivo de la novela 
—más que en la trama “negra”, que 
enlaza con eficacia chantajistas, trá- 
fico de droga, amigos del poder, es- 
trellas del jet-set, cantantes de tugu- 
rio, resucitados de maltrechos tiem- 
pos de la política argentina— está en 
la construcción del relato según la al- 
ternancia de diversos discursos y 
perspectivas: la historia principal con 
apertura y cierre, monólogo, carta, 
conversación, un cuento enmarcado. 
Por otra parte, se mencionan recu- 
rrentemente otros géneros (cine nor- 
teamericano, tango, canción popular, 
filosofía, música de Gershwin, textos 
literarios) que prestan a la historia de 
Feinmann formas y motivos, y con- 
tribuyen a configurar su significado, 
más allá de la menudencia social, 
cuando se apunta a la problemática 
existencia del hombre en un mundo 
pleno de insatisfacciones. Y 
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ECParodi (...) le dijo [a Montenegro]: 
—(...) le voy a contar un cuento. Es la 
historia de un hombre muy valiente aun- 
que muy desdichado, un hombre a quien 
yo respeto muchísimo. 
—Penetro su intención, querido Parodi 
—dijo Montenegro, sirviéndose con natu- 
ralidad un Sublime—. Ese respeto lo honra. 
—No, no me refiero a usted. Hablo de un 
finado a quien no conozco, de un extran- 
jero de Rusia, que supo ser cochero o ca- 
ballerizo de una señora que tenía un bri- 
llante valioso; esa señora era una princesa 
en su tierra, pero no hay ley para el 
amor... El joven, mareado por tanta suer- 
te, tuvo una debilidad —cualquiera la tie- 
ne— y se alzó con el brillante. Ya era tarde 
cuando se arrepintió. La revolución maxi- 
malista los había desparramado por el 
mundo. Primero en una localidad de Sur 
África, después en otra del Brasil, una 
pandilla de ladrones quiso arrebatarle esa 
alhaja. No la consiguieron: el hombre se 
daba maña para esconderla; no la quería 
para él; la quería para devolvérsela a la se- 
ñora. Después de muchos años de aflic- 
ciones supo que la señora estaba en Bue- 
nos Aires; el viaje con el brillante era peli- 
groso, pero el hombre no se echó atrás. 
En el tren lo siguieron los ladrones: uno 
se había disfrazado de fraile, otro de mili- 
tar, otro de provinciano, otro se había 
pintarrajeado la cara. Entre los pasajeros 
había un paisano nuestro, medio botara- 
te, un actor [Montenegro]. Este mozo, 
como se había pasado la vida entre disfra- 
zados, no vio nada raro en esa gente... Sin 
embargo era evidente la farsa. Era dema- 
siado surtido el grupo (...) Eran gente re- 
suelta; tenían cuatro noches para trabajar. 
La primera cayó usted en la celda de Go- 
liadkin y les arruinó el pastel. La segunda 
usted volvió a salvarlo sin querer: la seño- 
ra se le había metido en la pieza con el 
cuento del amor, pero a su llegada tuvo 
que retirarse. La tercera, mientras usted 


a 


estaba pegado como un engrudo en la 
puerta de la baronesa, el catamarqueño 
asaltó a Goliadkin. Le fue mal: Goliadkin 
lo tiró del tren. Por eso el ruso andaba 
nervioso y se revolvía en la cama. Pensaba 
en lo que había ocurrido y en lo que iba a 
ocurrir; pensaba tal vez en la cuarta no- 
che, la más peligrosa, la última. Recordó 
una frase del Cura sobre los que pierden 
el alma para salvarla. Resolvió dejarse ma- 
tar y perder el brillante para salvarlo. Us- 
ted le había contado lo del prontuario: 
comprendió que si lo mataban usted sería 
el primer sospechoso. La cuarta noche ex- 
hibió dos estuches, para que los ladrones 
pensaran que había dos brillantes, uno de 
veras y uno falso. A la vista de todos lo 
perdió a manos de un negado para el nai- 
pe; los ladrones creyeron que les quería 
hacer creer que había perdido la alhaja 
verdadera; a usted lo durmieron, con al- 
gún menjunje en la sidra. Se metieron 
después en el compartimento del ruso y 
le ordenaron que les entregara la alhaja. 
Usted le oyó en sueños repetir que no sa- 
bía dónde estaba; a lo mejor también les 
dijo que usted la tenía, para engañarlos. 
La combinación le salió bien a ese hom- 
bre valiente: al alba lo mataron los desal- 
mados, pero el brillante estaba seguro, en 
poder de usted (...) Tal vez pensó que no 
le valía mucho vivir: veinte años crueles 
habían caído sobre la princesa, que ahora 
dirigía una casa mala. También yo, en su 
lugar, hubiera sido un miedoso. 

—Es vieja la historia —observó [Montene- 
gro]—. Yo siempre desconfié de la señora 
Puffendorf-Duvernois, de Bibiloni, del 
padre Brown y, muy especialmente, del 
coronel Harrap. Pierda cuidado, mi queri- 
do Parodi: no tardaré en comunicar mi 
solución a las autoridades. (...)”. 


H. Bustos Domecg, “Las noches de 
Goliadkin”. En: Seís problemas para Don 
Isidro Parodi, Buenos Aires, Sur, 1942. 
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CC Cuando el cadáver de Carla de 
Velde apareció en el estudio de 
Duillo Peruzzi, un rumor locali- 
zado pero irreversible, como un 
hilo de agua entre rocas, aseguró 
en los medios artísticos y litera- 
rios de la ciudad que el ya célebre 
pintor había consumado el más 
hábil de sus trucos publicitarios. 
Algunos llegaron a afirmar que 
toda su anterior carrera propen- 
día a esa culminación perfecta y 
asombrosa. Otros, más prudentes 
o vengativos, declamaron que Pe- 
ruzzi había llevado a extremos 
dogmáticos la pronunciada ne- 
crofilia que se había advertido en 
sus últimos cuadros. Sus más pe- 
ligrosos admiradores observaron 
que la muerte de Carla de Velde y 
las circunstancias que la rodearon 
eran los elementos de la más pro- 
digiosa obra de arte de nuestros 
desacreditados tiempos... (...) 
Media hora más tarde llegaba al 
estudio el comisario Jiménez, con 
un considerable séquito en el que 


venía mimetizado un joven de ca- 
bellos rubios, pronunciadamente 
miope a juzgar por sus lentes de 
ocho dioptrías. Si Daniel Her- 
nández, corrector de pruebas de 
la Editorial Corsario, hubiera te- 
nido que explicar su presencia en 
aquel lugar, tal vez habría invoca- 
do la prolongada amistad que lo 
unía al comisario Jiménez y la cir- 
cunstancia de haber resuelto tres 
o cuatro de los casos más compli- 
cados en que aquel intervino. Pe- 
ro su peculiar habilidad para no 
ser notado, para confundirse con 
la atmósfera y aun con el moblaje 
de una casa, lo ponía a cubierto 
de esas indiscreciones. 

Duillo Peruzzi estuvo a la altura 
de las circunstancias. Prescindien- 
do olímpicamente del vigilante 
que custodiaba la puerta y lo mi- 
raba con torva expresión, se ade- 
lantó a recibir al comisario con 
un gesto de gran señor. El bífido 
extremo de su barba amarilla y ri- 
zada abarcó horizontalmente, en 
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ángulo de ciento ochenta grados, 
el ámbito del estudio. 

—Es terrible —exclamó por fin con 
voz profunda y sonora—. Une véri- 
table horreur! Tan hermosa que 
estaba Carla con ese vestido escar- 
lata... Y ahora... —Su voz se astilló, 
como un bloque de mármol al 
golpe del cincel-. Una máscara de 
yeso. La muerte trae al rostro to- 
dos los defectos que en vida casi 
no advertimos. Los gérmenes de 
disolución y decadencia que resca- 
tamos bajo el movible velo de la 
expresión se concentran de pronto 
en unos labios, en unos párpados, 
en el hueco de una mejilla, como 
una invasión sorda y creciente. 
Estéticamente, es espantoso. 
—Peruzzi —dijo el comisario con 
voz guasona—, déjese de discursos 
y préndanos una luz decente. 
Aquí se ve todo colorado. (...)” 


Rodolfo Walsh, “Variaciones en rojo”. 
En: Variaciones de rojo, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1985. 
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